文化杂谈

    □ 艾里香

    天气渐热，夏天来临。夏天让人回到自然，从一切矫揉造作的生活环境里解放出来。现当代文人的妙笔夏天，则充满了独特的韵味，给人带来无限的欢乐。

    杜甫《夏夜叹》中说：“仲夏苦夜短，开轩纳微凉。”老舍笔下北平的夏天是热的，可是一早一晚相当的凉爽。院内搭起凉棚，他就不会受到暑气的侵袭。假若不愿在家，他可以到北海的莲塘里去划船，或在老柏树下品茗摆棋。通俗一点的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，也可以爽适的吃半天茶，咂几块酸梅糕。愿意洒脱一点的，可以拿上钓竿，在河边的古柳下，作半日的垂钓。天气是热的，而人们可以躲开它。在家里，在公园里，在城外，都可以。

    夏天的早晨特别舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水，汪曾祺会写大字一张，读古文一篇。而且他还会搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月毕，月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡。

    夏天是声音的季节，有雨打，有雷响、蛙声、鸟鸣，及蝉唱。简媜在《夏之绝句》中说，蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。绝句该吟该诵，或添几个衬字歌唱一番。蝉是大自然的一队合唱团，以优美的音色，明朗的节律，吟诵着一首绝句，这绝句不在唐诗选不在宋诗集，不是王维也不是李白，是蝉对季节的感触，是它们对仲夏共同的情感而写成的一首抒情诗。

    夏天的难耐与难熬，唯有在艰难的人生里，才更体会到其中的滋味。冯骥才的苦夏，不是无尽头的暑热折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗本身。夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。它是耗尽自己的一切才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的发挥。但谁能像它这样，用一种炙热的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？所以，苦，原是生活中的蜜。

    夏天也会给人种种磨难与考验，训练人的耐性、智慧与机敏。作家北岛想起那年夏天在斯德哥尔摩，在一个老画家和他学汉语的女儿家做客。傍晚他们突然把他领到窗前。天空吸收着水分，越来越蓝，蓝得醉人，那是画家调不出来的颜色。老画家很得意，似乎给北岛看他最伟大的作品。人们经历漫长的黑暗与冰雪，对夏天有一种真正的狂喜。这狂喜让人感动，北岛拉开住处几乎1年没有拉开的窗帘，面对那转瞬即逝的夏天。

    总之，夏天跟一切的虚伪开玩笑，一个人的美丑强弱，从夏天看最容易接近真相，最没有掩饰。夏天为文人带来了闲情雅趣，文人的精美篇章使夏天魅力无穷！